永不磨灭的背影

　　【追思】

　　光明日报上海8月6日电 光明日报记者 颜维琦

　　在戏曲界，她是“永远的林妹妹”。她因饰演越剧《红楼梦》中的林黛玉而家喻户晓，一曲“黛玉葬花”经久不衰。即便已是90多岁高龄，每每被认出，都免不了被唤得一声“林妹妹”。

　　她一生塑造200多个性格迥异的舞台艺术形象，被誉为“性格演员”；她不仅是越剧“王派艺术”创始人、国家一级演员，也是一位党龄超过一甲子的中国共产党党员。

　　8月6日凌晨，越剧表演艺术家王文娟在上海华东医院逝世。这位“永远的林妹妹”以95岁高龄，告别了观众和她一生挚爱的越剧艺术。“台上演戏复杂一点，台下做人简单一点”，是她的人生信条。

　　王文娟生活照。资料图片

　　看过《红楼梦》的人，都会觉得她就是林黛玉

　　1926年12月，王文娟出生于浙江嵊县，从小就是个戏迷。13岁到上海，追随表姐越剧小生竺素娥学艺，初习小生，两年后改学旦角，16岁起在杭州、上海等地演出。

　　1947年，她与陆锦花组建少壮剧团，1948年，加入徐玉兰挑头的玉兰剧团，开启越剧史上徐、王终生合作的艺术佳话。她创立的越剧“王派艺术”委婉典雅、秀美深沉，行腔细腻、朴实淳厚，注重女性情感世界的深度刻画，为越剧表演注入了崭新的时代气质。

　　在她的演绎下，《红楼梦》中的林黛玉、《追鱼》中的鲤鱼精、《孟丽君》中的孟丽君、《则天皇帝》中的武则天……一个个鲜活的形象展现在越剧舞台上，丰富了中国戏曲的人物长廊。有人问她，如何把人物演活，她回答：无非是肯下一些纯粹的“笨功夫”。

　　对待角色，哪怕一句唱腔、一个动作，她总是精益求精，反复琢磨。在几十年的越剧艺术生涯中，王文娟不断创造、不断突破，在传统戏曲表演基础上，成功吸收话剧、电影表演的技巧，突显新越剧“心理写实”的艺术特点。尤其是1962年的越剧电影《红楼梦》，风靡大江南北。王文娟扮演的林黛玉眉目传情、动人心弦。看过《红楼梦》的人，都会觉得王文娟就是林黛玉。

　　“在表演上，我的最大体会就是，要讲究表演的格调，处处为塑造人物性格服务，演戏不能太满，太满时要学会精练，空白多时则要学会填满，要懂得疏与密的关系。”

　　忆起演黛玉葬花，她说：“当时黛玉吃了闭门羹，我上台演出的时候，道具特别多，有花锄、花篮和扫花的花帚。这些工具还都要发挥作用，我只能花锄背着，上面挑花篮，手里再拿把扫帚，先扫花，再装进花篮，再用花锄挖土，再埋……后来看剧照，我吓了一跳，哪里是黛玉？完全就是个园林工人去扫地。”

　　结果，花帚坚决被去掉了，又设计了一系列舞蹈动作，特别美。但动作太跳也不好，于是又去掉了。最后呈现出来的，就是水袖和花锄组成的简单几个动作，却缠绵悱恻。“动作和唱腔都要以人物心情为目的，否则再美也多余。”王文娟说。

　　越剧电影《红楼梦·葬花》剧照。资料图片

　　她身上的韧劲，是“林妹妹”没有的

　　王文娟身上又有一股韧劲，是黛玉没有的。很多时候，她是“林妹妹”，又不是“林妹妹”。

　　打小，王文娟就吃得了苦。学戏时睡在后台的地板上，早上出门买好大饼油条，白天化装演出一整天都不出来。别人怕她吃不消，她倒说：“蛮好蛮好，简简单单。”戏班歇夏，上海的学生可以回家，王文娟就在台上从早唱到晚，把所有会的戏都演个遍。累了睡一会，睡醒了又重头来过。

　　1952年，王文娟参加了中央军委总政治部文工团越剧队。1953年，她和姐妹们响应号召报名参加抗美援朝，冒着生命危险在前线为战士们演出。

　　“这段经历对我来讲终生难忘，让我懂得了人为什么活着、怎样活着才是有意义有价值的。”王文娟说，从那以后，学戏演戏的动机不再是单纯为了给“小家”赚钱，而是为人民大众这个“大家”服务。

　　1962年，王文娟和电影演员孙道临几经波折，步入了婚姻的殿堂。这对艺术夫妻从此相濡以沫，相守一生。两人曾有过一次正式合作，是1996年拍戏曲电视剧《孟丽君》，孙道临担任总导演，并参与剧本改编。那时，两人都已是古稀之年。

　　很多人不了解的是，王文娟还是管理院团的“一把好手”。20世纪80年代，她和徐玉兰一起自建了改革性剧团——红楼剧团，自负盈亏、艺术独立、人事权独立。她一直积极投身剧院体制改革，曾任上海越剧院红楼剧团团长。

　　“很多人心里苦闷，渴望改革，但又害怕失去现在拥有的，害怕失去安稳——但哪里有舒舒服服的改革呢？只要自身努力进取，决策能够尊重艺术，尊重市场，耐心培育市场，越剧依然会重新获得生机和活力。”她说，“有时候我们以为自己是走在一条平稳大道上，但走到后面，没路了；有时候呢，以为自己走的是荒芜小路，走到后来却踏上了康庄大道。”

　　2008年，王文娟当选国家级非物质文化遗产项目代表性传承人；2017年，荣获第27届上海白玉兰戏剧表演艺术奖“终身成就奖”；2019年，获第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”、中国文联“终身成就戏剧家”称号。

　　面对荣誉，王文娟说：“戏曲是传承的艺术，是一代代人经过传承积累下来的。像《梁祝》《盘夫索夫》《碧玉簪》等经典越剧剧目，都是经过我们的先辈、师长不断磨炼才保存下来的。我年纪大了，趁身体还能折腾，把艺术记录下来，让后辈借鉴。”

　　她是这样说，也是这样做的。哪怕已年逾九旬，只要身体允许，她依然坚持和学生们在一起。不管是对专业演员，还是业余学生，她都要求很严，一丝不苟。她曾告诉青年演员：“我的命根子就是戏。”她还常讲：“要用百分之一百的努力学习传统，用百分之一百二十的勇气去突破传统。”

　　2020年新冠肺炎疫情期间，王文娟向党组织捐出1万元，并郑重写下一行字：“致敬我们的白衣战士”，为抗疫一线的医护人员鼓气加油。

　　王文娟曾成功塑造《忠魂曲》中的杨开慧，2021年住院期间，她还坚持创作了越歌《蝶恋花·答李淑一》，献礼建党百年。

　　如她所言：“如果算是侥幸有所成就的话，只不过是这一辈子没有太多杂念，把有限的能力，全部投入到演戏这一件事情上而已，只不过是在人生道路面临选择时，始终遵循内心的声音。”

　　【奋斗百年路 启航新征程·全国“两优一先”风采录】

　　永不磨灭的背影

　　——记全国优秀共产党员、“卫国戍边英雄团长”祁发宝

　　北京向西4000多公里，向上海拔4000多米，有一条叫做加勒万的河谷，深深锲在西部边境的喀喇昆仑山脉之中。

　　很少有人知道这个地方，更没多少人关注这个地方，直到那场有关外军严重违反两国协定协议、蓄意挑起的事端——

　　作为某边防团团长，祁发宝英勇作战、誓死不屈，率领部队对外军的暴力行径予以坚决回击，取得重大胜利，为捍卫祖国领土主权、维护国家核心利益身负重伤。

　　面对数倍于己的对手，他张开双臂，用胸膛迎向重围，把后背留给祖国。

　　这个背影，将永远留在边防官兵的记忆里，像一座丰碑屹立在喀喇昆仑之巅！

　　在他身后不远处的崖壁上，有他新任团长时带领官兵刻下的8个巨幅大字：“大好河山，寸土不让”！

　　那是新时代英雄官兵血性胆气的庄严宣示。

　　　英雄有痕

　　不久前，伤愈归队的祁发宝出席军队青年典型代表座谈会，他胸挂多枚勋章，头部左侧的伤痕依旧明显。

　　“军人有两种勋章，一种挂在胸前，闪闪发光；一种融入身体，终身珍藏！”“伤疤，才是军人最高的荣耀。”祁发宝的伤疤，打动了无数网友。

　　2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。

　　按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带了几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。

　　交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，用钢管、棍棒、石块发起攻击，企图凭借人多势众迫使我方退让。

　　祁发宝临危不惧，指挥官兵组成战斗队形与数倍于己的外军对峙，自己则张开双臂顶在最前面阻挡外军渡河，就像一堵墙死死地挡在他们面前。

　　突然，一块石头砸中了他的左前额，顿时血流如注。

　　“团长快走！”有人伸手去拉祁发宝，想把他拉进身后的人墙里面保护起来，却被他用力甩开：“你们先撤！快！快——”

　　还没等话说完，祁发宝的身子一晃，魁梧的身体轰然倒地……

　　这条位于喀喇昆仑山脉的边境线，是离天最近的地方，也是边防军人离使命最近的地方。

　　军医韩子伟记得，现场为祁发宝包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”。

　　住院治疗期间，祁发宝潜意识里还保持着战斗状态，经常在梦中呼喊“打过去”，本能地做出一些指挥手势和搏斗动作。

　　戍边有生死，精神无懈怠。英雄早已把血性融入血液，成为他身体的一部分。

　　英雄无畏

　　一次任务，祁发宝带队沿河行进，河水把河谷冲刷成一块块高低不同的平台，需要一次又一次地蹚冰河、过险滩、爬冰架。

　　反反复复上百次涉水过程中，官兵们的裤子、鞋子被河水浸透，又结成“冰甲”。中士李亚斌形容那种冷“是深入骨髓的，经历一次就能记住一辈子”。

　　“虽然不忍心，但我还是下命令不准任何人休息，因为只要一停下来人就会直接瘫倒。”圆满完成任务后，祁发宝与副团长郑鑫复盘，“但最终都撑住了！”

　　1997年，高中毕业的祁发宝报名参军，带着新兵营“军事课目考试第一名”的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。

　　哪里艰苦去哪里，哪是一线去哪里。对于祁发宝的这股“倔劲”，同样有着15年卫国戍边经历的哥哥祁发富一点也不意外。

　　“刚学骑自行车那会儿，什么路他都非得骑过去。”祁发富回忆道，“小时候家门口有个陡坡，他每天骑，每天摔，最终是膝盖带着血骑上去。”

　　走上高原是因为理想，留在高原则考验信念。祁发宝坚守着无数边防军人用生命筑起的精神高地，扎根奋战在边防斗争一线，从未动摇。

　　2008年11月，时任连长的祁发宝带队前往海拔5000多米的恰尔丁山口巡逻。他在翻越一个达坂时不慎崴了脚，却依旧和战士们手拉手在暴风雪中艰难前行。

　　有战士看出连长疼痛难忍，便提议原地休息，派代表登顶巡逻。但祁发宝坚定地说：“我是边防连连长，就是爬也要爬上去！”

　　像界碑一样铆在风雪边关，祁发宝一干就是24年。期间，他先后处置大小边情千余次，40余次遭遇暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。

　　英雄有泪

　　在祁发宝办公室的一角，堆放着3个鼓鼓囊囊的背囊，大衣、睡袋、脸盆一应俱全，那是为任务转换太快来不及换洗而准备的。

　　边防斗争任务说来就来——而他，时刻准备着。

　　在祁发宝就任团长的半年时间里，勤务班战士倪康乐在团机关只见过他2次。

　　第一次是团长就任当天。“团长笑着拍了拍我的肩膀，说倪班长你好！”倪康乐说，感觉特别亲切，就像一个老大哥。

　　第二次就是祁发宝受伤那天，远远看到团长躺在轰鸣的直升机里，头上缠着纱布，浸满了血。

　　“他真是一个好团长！”倪康乐红着眼睛说。

　　战士爱团长，源于团长对战士们的爱。祁发宝所在团一直有一个不成文的“规定”：“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。”

　　采访中得知，硬汉祁发宝也哭过——

　　2014年，为了完成某装备架设任务，时任边防营营长的祁发宝带领官兵奋战在雪山之巅。下山途中，一名新兵因体力透支，从300多米高的山上滚下，昏迷了过去。

　　恢复意识后，那名战士的第一个动作，就是拿手砸自己的胸膛，一边砸一边喊“营长我疼！营长我疼……”

　　战士的呐喊深深扎进了祁发宝的心，在缺医少药的雪山之巅，祁发宝只能紧紧地抱着那名战士，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

　　那一刻，他暗暗发誓，一定要对战士们更好一些。

　　回到营地，为了能让战士们在睡前洗个热水脚，祁发宝连续几个月，每天晚上给大家烧洗脚水。

　　平时甘苦与共，战时生死与共。那场战斗中，团长祁发宝张开双臂顶在最前面阻挡外军，营长陈红军不惜生命营救团长，战士陈祥榕则死死地护住营长……上下同欲、生死相依，这就是我军的胜战密码。

　　如今，在加勒万河谷，在班公湖两岸，在喀喇昆仑之巅，在祖国的万里边防线上……

　　那个永不磨灭的背影，如同一粒粒种子，在每一位边防官兵心中生根发芽。

　　（新华社乌鲁木齐8月7日电 记者琚振华）

　　《光明日报》（ 2021年08月08日 03版）